Thursday, January 3, 2008

齐家一代80后(转)

吴澧老师的学识和文章现今少有。原文点击这里

这是本人今年第一篇博客文章。今年,按夏历将换入鼠年。按老派的说法,新的一轮十二年循环又开始了。按老派的作法,这时要讲点恭喜的话。

  从哪里说起呢?新年的好话,当然要向前看。今年北京要办奥运会;今年还是十一届三中全会提出“改革开放”政策三十周年,值得谈的事件很多,胡哥发表了 新年贺词还要加一篇《求是》文章。不过本人一向认为,人心的普遍进化才是最深刻的改变,想了想,最近《奋斗》电视剧热播,青春小说《奋斗》也出版了,还是 从因而引起媒体关注的80后说起吧。

  80后似乎还是小字辈,其实先头部队也到了成家立业的光景。但人们经常指责他们娇,不肯好好干活,进公司三个月就跳槽;人们也经常指责他们骄,不会处 理人际关系,结婚三天就离婚。这些话,多大程度上代表了80后且不论,其实80后身上的真正历史关键,以敝人看来,既不在于批评者所说的娇骄两气,也不在 于自吹自擂者所标榜的什么“奋斗”精神,而在于他们是成家时就 own a modern home 的第一代中国人。 孟夫子曰:“居移气,养移体,大哉居乎。”现代家居是所大学校,中国人要从农业民族转向工业民族,必得由这学校教一教。

  (上段中的本文点睛之句为什么用到英文?因为英文在这里比“拥有现代民房产权”之类的中文更简洁精确。这句中文里,“现代”可能被人误读为修饰“产 权”而不是修饰“民房”。“当上了一套现代民房的业主的第一代中国人”?显得有点累赘。他们“将是这样一代中国人,结婚时就拥有自己的房产,而且是现代民 房”?意思很准确,但缺乏直截了当的气势。欢迎读者提出更好的全中文句子,呵呵。)

  兄弟在美国念书的时候,住过一阵 co-op,就是合作房,十几个人凑份子,一起开伙,一起管理房子。只要你受得了美国佬的顿顿土豆泥加鸡腿,这是了解老美的好方式。不过中国人通常吃不 消,所以除了俺和一位同胞女生之外,其他都是美国人。有一回,底楼进门挂衣服的小间漏水,把几位美国姑娘的出客大衣弄脏了。咱们几个男生打着手电查看,发 现屋顶一角的壁板沤烂了。揭起来一看,上面二楼厕所的下水道在滴水。再到厕所里,拆下马桶。原来马桶底下的密封纸圈歪了,失效漏水,而且折痕是新的。然后 有个美国姑娘想起来,前几天她见到那个中国女生用通马桶的皮搋(chuai1)子猛搅猛捣的,大概是通不下去在发火——皮搋子是通马桶工具,一根木柄,一 头套着个橡皮碗。好在美国学生没吃过猪肉也见过猪跑,在家里都见过或帮过父母修房子,他们用份子钱买来纸浆和密封圈,把马桶和小间的屋顶都修好了。

  俺也住过一户人家,房东是个患有帕金森症的孤身老太,出租两个房间补贴家用。帕金森症是老年人的神经系统常见病,最明显的症状是手脚会颤抖。有一回, 俺见她拿着管子钳,手抖抖地要把一个漏水的接头重新装一装。还不要俺帮忙。这是老人家安身立命的自傲:我自己能够照料自己!

  现代家居对人心的内在影响,英美小说里看得更明显。美国作家菲利普·罗斯的《反美密谋》(The Plot Against America)里,男主角的犹太母亲,猜到女友在反犹暴乱中遇害了,通过电话指导女友的儿子离家躲避。她一步一步地关照,直到最后叫孩子别忘了关灯和挂 断电话——暴乱过去后你仍然要付账单的。今年圣诞大片《赎罪》(Atonement), 底本是英国作家伊恩·麦克尤恩的同名小说。其中有一章,写的是女主角的母亲头痛躺在床上,她从传进睡房的各种声音里,猜到屋内发生了哪些事。想好了起床后 先做什么,再做什么。她要去河边把小女儿叫回来,为了防止被太阳晒了头痛复发,出去时要戴好防护眼镜。因此下床时首先要把眼镜找出来,放在口袋里,她不想 出门时再上楼来找。两位女主人做家事时程序算计之精细,令人叹为观止。

  咱们中国人是农业民族,咱们有咱们的持家经验。比如,俺老家山里用完铁锅后,随手洗净了,用布擦干,再放灶头余火上烤一烤,一口锅要用几十年。去女家 相亲,还会似乎不经意地问问这口锅用了多久,试探一下女家是否会过日子。但是乡下人没对付过现代家居的马桶和澡缸,这种工业社会的经验,他们是没有的。俺 看国内很多城里人的习惯,似乎把抽水马桶和澡缸、盥洗池仍然当作乡下的茅厕和浴盆,任何东西都可以冲掉倒掉似的。其实澡缸和盥洗池下面有弯管的,记得中学 物理课上学到过,这是利用连通管水平面等高的原理,防止污水倒灌。头发就很容易沉积在弯管里,堵得盥洗池不通。中国学生洗澡后不清理澡缸里的头发,是同住 的美国室友经常讲的怨言。

  古人说修身齐家治国平天下(《大学》),俺对80后的修身不抱希望,但是俺相信,他们会是中国的齐家新一代。为什么对修身不抱希望?因为俺不认为“仓 廪实则知礼节,衣食足则知荣辱”(《管子·牧民》)适用于今日的中国。这句话的前提是,社会上已经存在着一个知礼节的仓廪实阶层(哪怕人数很少),他们是 别人羡慕的对象。所以仓廪不实的人,在条件改善吃饱肚子之后,会学着他们的榜样而讲究礼节——礼节这东西,不可能从天下掉下来,必须跟着人亦步亦趋地从细 事学起。在中国大陆,这一知礼节的阶层早已被革命割掉了,礼节已无处可学。所以现在的人仓廪再实,照样随地吐痰。兄弟节前出差,飞机上与一位刚结束了中国 自费游的英国女士闲聊。女士说,山川古迹之外,她印象很深的一点是,她到过的几个旅游城市,除了上海,处处听到此起彼伏的清喉咙声音——女士比较文雅,没 说吐痰,只提及准备动作——听得她脊梁阵阵抽紧。但80后会把痰吐到窗外去,自己的房子,他们还是爱惜的。

  这不是父母一代住过的公家的房子,住烂了无所谓。你不爱惜房子,脱手时卖不出好价钱,这是记在你自己账上的直接的经济损失。这更不是父母一代住过的要 方便得跑大街公厕的房子,80后的新家,抽水马桶溢出来,直接臭在你家里。你跟马桶和澡缸乱来,短则几日,长则数月,它们一定搞得你狼狈不堪。水滴到楼 下,还要引起邻里纠纷。哪怕你雇个小保姆,农村来的女孩,仍然需要你教她注意使用吧?而且,一旦过了挣钱的能力高峰,靠退休金和储蓄度日,只怕你还是要自 己料理房子。

  尽管修身不足,能够齐家,仍然是历史性的巨大进步。12月里纪念“南京大屠杀”七十周年,中文网上照例一大堆“血洗东京”、“杀光日本人”的叫嚣。这 种态度,其实和马桶通不好就拿着皮搋子乱捣、搞到密封圈失灵漏水是一样的,都是情绪不通就蛮干。十月革命后,谈到俄国的工业化,列宁曾经指出:“同先进民 族比较起来,俄国人是比较差的工作者”(《苏维埃政权的当前任务》,1918,《列宁全集》第2版第34卷)。咱们中国人是很好的劳动者,但相当一部分人 还说不上是很好的工作者。他们不妨从家里开始,培养工业民族的生活方式和工作态度,学会使用适当工具,按着既定顺序,细致地耐心地处理较为复杂的现代家居 的保养和修缮。这样,即使大街上仍然痰迹斑斑,至少,你有可能学得比较务实。这就是孟夫子讲的,“民之为道也,有恒产者有恒心,无恒产者无恒心”(《孟子 ·滕文公上》)。

  或许,到下一轮六十年大循环开始的甲子年(2044),那些已是成家立业光景的年青人,没吃过猪肉也见过猪跑,在家里都见过或帮过父母打理现代家居。他们将成为中国的第一代真正工业人。

  最后说明一下,因为是好话,本文假设中国经济在今后若干年内持续高速发展,八十后的收入也在扣除通货膨胀后持续增长。

No comments: